Почему я решил написать этот очерк? Хочется, чтобы идущие в жизни следом за нами, за моим поколением, как можно глубже чувствовали, какую достойную, поистине выстраданную нравственную эстафету получают они от своих отцов и матерей, дедушек и бабушек.
Весь мой трудовой путь был посвящен медицине. Возможно, то, что я сейчас скажу относительно врачей, с полным правом скажут о своих профессиях многие другие люди - и это прекрасно. А скажу я вот что: убежден, что врач - это больше чем профессия, это, по большому счету, образ жизни. И хочется верить, что мой очерк о друге-враче станет еще одним зернышком, которое поможет разрастаться прекрасному саду дружбы и нравственного единства поколений.
Часто мы спрашиваем, кто твой друг и редко задумываемся над значением этого слова. В жизни мне везло на хороших людей, настоящих друзей, которые были рядом в радости и в печали, в успехах и неудачах. Не могу согласиться с понятием "лучший друг". По-моему, бывает или друг, или, как у Высоцкого, "и не друг, и не враг, а - так."
Сентябрь 1955 года. По окончании Днепропетровского медицинского института меня с женой, Людмилой Ароновной Заславской, направили на целину. В Акмолинск приехали ночью. Идет мелкий, холодный дождь. В помещении маленького вокзала - сотни людей, в основном стоят. Счастливчики сидят на полуразбитых скамейках или на своих чемоданах. Наутро добрались до облздравотдела и через час уже вышли оттуда с назначениями: меня - заведующим Макинским райздравотделом и районным хирургом, жену - районным окулистом.
Приехали в районный центр - село Вознесенка. Вся больница (стационар) размещалась в старом доме из шести комнат, где лечились дети, взрослые, инфекционные больные. Нас было шестеро врачей, трое из которых вскоре уехали. Не имели хирургического инструмента, стерильного материала, автоклава.
Как работать? С чего начинать? Добился разрешения на специализацию по хирургии на рабочем месте. Хочу пояснить, что это такое. Не было возможности уехать из района на шесть месяцев для специализации в институте усовершенствования, поэтому направили на полтора месяца в хирургическое отделение 1-й городской и единственной больницы Акмолинска, она же была одновременно и областной больницей. Хирургическое отделение на 40 коек размещалось на втором этаже небольшого старого деревянного здания. Там работали хирурги-энтузиасты Ольга Лавровна Ермушкевич, Гилен Васильевич Цой, Клавдия Владимировна Овсянникова.
Душой отделения был молодой врач Исаак Израилевич Штильман, выпускник Киевского мединститута, влюбленный в хирургию и травматологию. Высокий, стройный, приветливый, безотказный в помощи больным. Работал по 18 - 20 часов в сутки: дневная работа в стационаре, дежурства по скорой помощи, ночные вызовы на экстренные операции. Наиболее тяжелые больные поступали со всей области.
Не могу забыть свое первое знакомство с доктором И.И. Штильманом.
Я пришел в отделение к 8-ми часам утра. Через 20 минут - вызов в приемный покой к больному с "острым животом". Исаак Израилевич говорит: "Пойдем, начнем твою специализацию по хирургии". Я посмотрел больного и предположил, что у него острый аппендицит. Исаак Израилевич подтвердил мой диагноз, и через 20 минут мы уже стояли у операционного стола. Ненавязчиво, мягко, с большой осторожностью в отношении больного он показывал мне наиболее щадящие методы оперативного вмешательства.
Следующий больной был с проникающим ранением живота, затем - плановые больные. Вышли мы из операционной после четырех часов дня - усталые, с чувством глубокого удовлетворения проделанной работой, довольные друг другом.
В перерывах между операциями ближе познакомились. Жил он с родителями, женой (врачом-лаборантом Еленой Александровной Вейцман) и сыном в двухкомнатной квартире.
Своим оптимизмом Исаак Израилевич заражал и больных, и всех окружающих. Я каждый раз поражался, наблюдая, как преображались самые тяжелые больные, как появлялась у них уверенность в скором выздоровлении после осмотра их этим врачом и беседы с ним.
Мы подолгу размышляли с ним по поводу каждого больного, выбирая наиболее оптимальный вариант лечения. Оба очень любили хирургию, но решались на операцию только в случае, когда другие методы были неэффективны.
Вскоре Исаак Израилевич, как высококвалифицированный врач, назначается заведующим хирургическим отделением. Его авторитет как специалиста был очень высок среди коллег и населения города. Медперсонал очень уважал и любил его за внимание к личным проблемам сотрудников, ценные советы.
...Быстро пролетели 45 дней моей специализации. Исаак Израилевич поделился со мной своим скудным хирургическим инструментом, подарил один из автоклавов и пожелал удачи в организации хирургической помощи в районе...
А наша дружба продолжалась. Нередко по телефону я консультировался у него и получал советы по методике и лечению больных.
После трех лет работы в районе меня перевели в Акмолинск на должности борт-хирурга санитарной авиации и хирурга-ординатора во вновь открытую 2-ю горбольницу. Через год я возглавил хирургическое отделение областного онкологического диспансера. Получил квартиру в одном доме с Исааком Израилевичем, к взаимному удовольствию. Это еще больше сближало наши семьи. Дети росли рядом. Жены стали самыми близкими подругами, словно сестрами.
Наши отношения всегда оставались дружескими, независимо от должностей, которые мы занимали. Дружба заставляла нас быть взыскательными друг к другу, в то же время мы ощущали взаимную поддержку.
Доктора Штильмана знало большинство населения города. Пациенты старались попасть к нему, если была необходимость в хирургическом лечении.
Вспоминается такой, несколько грустный, но весьма показательный, случай. В городе в 50-е годы была неспокойная криминальная обстановка. По ночам группы хулиганов могли избить, ограбить, раздеть любого прохожего, нанести ему ножевое ранение... Под новый год Исаак Израилевич возвращался домой поздно ночью после экстренной операции. Вокруг - снежная пурга. Внезапно он был окружен группой мужчин, которые, угрожая ножом, потребовали отдать пальто и шапку. Когда он снял шапку, один из бандитов вдруг воскликнул: "Стой! Это же наш хирург!" Доктору вернули пальто и шапку, проводили его до дома и извинились.
Исаак Израилевич добивался восстановления здоровья своих больных, постоянно внедряя последние достижения медицинской науки и техники. Вот один из многих примеров. В медицинской печати появилось сообщение, что применение металлических стержней ускоряет срастание переломов костей, уменьшает инвалидизацию больных. Получать эти стержни было невозможно, поскольку они выпускались небольшой лабораторией при Центральном институте травматологии, в Москве. Доктор Штильман добивается получения образцов из Москвы и организует выпуск стержней из специального сплава на местном заводе. Сам внедряет этот метод лечения и обучает районных хирургов области применению металлофиксации костей.
С созданием Целинного края в Казахстане с центром в городе Целинограде (бывшем Акмолинске) возникла необходимость в грамотном организаторе медицинской помощи в городе. По моей рекомендации (я тогда уже работал первым заместителем заведующего Целинным крайздравотделом) И.И. Штильмана утверждают заведующим Целиноградским горздравотделом. На этом посту наиболее ярко проявились его организаторские способности. Он добивается открытия многих новых современных лечебно-профилактических учреждений, создания материальной базы для них и уже существующих.
...По вине строителей водопровода в городе возникает вспышка инфекционного гепатита. Число больных ежедневно увеличивается. В отдельные дни госпитализировалось до 70 - 80 человек. Под руководством Исаака Израилевича развертываются больницы во вновь построенных общежитиях, домах. Он принимает и размещает десятки врачей, медсестер, спецбригад из соседних областей, Алма-Аты, Москвы. Вспышка была локализована, распространение инфекции предотвращено.
Только такому человеку, решительному, активному, твердо отстаивающему свою правоту и требования перед советско-партийными органами (а в то время для этого нужно было мужество) и при этом отзывчивому и чуткому к нуждам больных и медиков, можно было доверить ликвидацию вспышки этой коварной инфекции. Он с этим справился.
Исаак Израилевич был награжден правительственными наградами, являлся "отличником здравоохранения". Решением Целиноградского горсовета ему присваивается звание "Почетный гражданин Целинограда".
А вне работы он был душой и совестью наших друзей, заводилой веселых вечеров, поездок за город.
...Тяжелая, изнурительная работа на благо больных подорвала здоровье Исаака Израилевича. Сахарный диабет разрушил его ослабленный организм. Началась гангрена. Попытки спасти его остались безуспешными....
Хоронили его всем городом. В моем сердце он навсегда остается живым, жизнеутверждающим оптимистом, незаменимым другом.
Сегодня нас лечат молодые русскоязычные врачи Нью-Йорка. И в Казахстане эстафета моего поколения - в руках тех, кто моложе. Верю, что поколения врачей, идущие нам вослед, в делах своих всегда будут достойны нравственной позиции таких замечательных подвижников, каким был доктор Исаак Израилевич Штильман.
Ефим Шабаш (Нью-Йорк)
