4 апреля в Доме Дружбы города Алматы состоялся показ документального фильма Лаврентия Сона «Учитель музыки», в котором рассказывается о судьбе блестящего, но незаслуженно забытого музыканта Ильи Тейтельбаума.

Хотя прошедший показ нельзя назвать премьерой – все-таки фильму уже более пятнадцати лет – но в Казахстане, почему-то, мало кто видел эту картину, хотя она с успехом демонстрировалась и в Европе, и в Японии, и в Корее. Но главное, что привлекло зрителей, это возможность пообщаться с самим режиссером, узнать об истории создания фильма из первых уст. На демонстрацию «Учителя музыки» собрались, в основном, молодые люди, и то, что они увидели, оставило в их душах глубокий след.

Имя еврейского композитора и дирижера Ильи Моисеевича Тейтельбаума, героя этой картины, вы не найдете ни в одной энциклопедии. А ведь у молодого музыканта могло быть блестящее будущее. В еврейских школах Польши и Литвы пели его детские песни и народные песни в его обработке, готовился к печати сборник, куда входило более ста композиций. И тут война. Илья Тейтельбаум исчезает со страниц истории музыки, словно и не было никогда такого композитора. Пропала даже рукопись сборника, а может, кто-то воспользовался ею, и звучит его музыка сегодня под чужими именами…

Этому скромному, застенчивому человеку, не умеющему за себя постоять даже в самых простых жизненных ситуациях, словно на роду было написано разделить печальную судьбу многих своих талантливых современников, обреченных не только на трагическую жизнь, но и на трагическое забвение. Однако провидение распорядилось иначе.

В девяностых годах известный казахстанский режиссер Лаврентий Сон приехал в корейский колхоз Большевик, затерянный где-то на границе Узбекистана и Таджикистана, чтобы снять фильм о директоре местной школы. Режиссер был поражен тем, что практически все старики колхоза играют на различных музыкальных инструментах и, расследуя этот феномен, распутал нить трагической судьбы музыканта, имя которого он тогда услышал впервые.

Илья Тейтельбаум оказался в числе тех пяти тысяч евреев – политических и общественных деятелей, а также работников культуры, которые были депортированы из Литвы в Сибирь и районы Средней Азии за неделю до начала нападения Германии на СССР и интернированы в лагеря принудительного труда.

Здесь-то, на строительстве Ташкентского канала, и нашел его председатель корейского колхоза Ким Гван Тхек, человек неуживчивый и колючий, но беззаветно влюбленный в музыку. Наверное, не будет преувеличением сказать, что председатель спас музыканту жизнь, поскольку на момент их встречи Тейтельбаум был изможден непосильной работой и почти ослеп. В корейском колхозе, где он прожил следующие пять лет, обучая ребятишек игре на музыкальных инструментах и нотной грамоте, зрение к нему частично вернулось (увы, не навсегда). Дети очень привязались к своему учителю, через некоторое время духовой оркестр стал давать концерты. Но музыкант такого масштаба не мог провести оставшуюся жизнь учителем в колхозе Большевик – когда закончился срок ссылки, Тейтельбаум уехал в Минск. Связь с ним у жителей колхоза прервалась, но осталась память, долгая и добрая.

Упорный Лаврентий Сон проследил и дальнейшую судьбу Ильи Моисеевича. В Минске Тейтельбаум долгое время работал дирижером в Государственном русском драматическом театре. Но начавшая было налаживаться жизнь так и не сложилась – сказались тяжелые годы ссылки. С 1952 года музыкант полностью ослеп. Поражает, что при этом он продолжал работать, ведь дирижеру нужно знать ноты, которые играет оркестр. Илья Моисеевич ничего не учил – все известные композиции уже хранились в его уникальной памяти. А сигнал о начале спектакля ему давали электрической лампочкой, тепло которой он ощущал ладонью. Этот кадр, рука на лампочке, при всей своей простоте, наверное, самый выразительный и запоминающийся в фильме.

Илья Моисеевич Тейтельбаум умер в 1967 году в возрасте 57 лет. Под конец жизни его разбил паралич, и музыкант оказался в доме инвалидов. Он так и не завел семью, отказался от помощи близких друзей, потому что больше всего на свете боялся стать кому-нибудь обузой…

В заключение, хочется привести обращение режиссера Лаврентия Сона к своим зрителям: «Сейчас стараются снимать фильмы о знаменитостях. На них проще привлечь зрителей, проще найти средства. Но по-настоящему великие дела делают такие вот скромные люди, подвижники. Ищите такие истории. Снимайте фильмы о таких людях, именно они этого заслуживают больше всего».

Самого Лаврентия Дядюновича тоже можно назвать таким подвижником. Ведь он ищет и рассказывает такие истории совершенно бескорыстно, с единственной целью сохранить память об этих людях. И почти все свои документальные портретные фильмы он снимал на собственные средства.