Ему было даровано Всевышним долгожительство. Он красиво старел. Его одолевали недуги, но он умел держать их в узде, не на показ. А напоказ в нём с возрастом и сединой проявлялась не то чтобы бравада, а некая бравурность, плакатность даже. Как взмах крыла, слепящая открытая улыбка. И при орденах и медалях он, полковник, смотрелся как генерал.

Журналистки в возрасте, беря у него интервью, сбивались с мысли, бросая не него волнительные взгляды, не скрывая своего трепетного восхищения. А он вдобавок к безукоризненной выправке писал ещё и стихи.

Ему, как и всему его поколению, по жизни выпала суровая молодость, опалённая войной. Высоким слогом сказано, а по сути то была мясорубка, прошедшие сквозь неё не любят о ней вспоминать. Надо иметь незаурядное мужество, чтобы вспомнить, а значит, заново пережить. А он вспомнил. Скрупулёзно вспомнил, каждое мгновение. И то, как на подступах к Сталинграду в 30-градусный мороз рядом с ним, восемнадцатилетним помкомвзвода, упал, набухая кровью, командир. Атака захлебнулась, прижав наших к земле. Надо вопреки всему, поднять бойцов. И он, помкомвзвода, стараясь придать своему предательски молодому, звонкому голосу брутальную жёсткость, страшась, что потеряет голос, крикнул: «Командую взводом! Слушай мою команду!..»

Сталинградская битва… Курская дуга…Форсирование Днепра…Он дошёл до Берлина, расписался на стенах Рейхстага. Он прошёл войну, чудом оставшись в живых.

Дальше предстояло ещё большее чудо. Надо было жить, не ожесточившись от пережитых ужасов войны. Надо было внушить оптимизм тем, кто рядом, кто следом. И лучезарная улыбка сурового полковника была как путеводный огонёчек для всех, кто с ним соприкасался.

Он не подвёл Всевышнего. Он прожил долгую, мудрую жизнь. У него была прекрасная семья. Судьба одарила его дочерью. Теперь, когда его уже нет в живых, дочь, порой глянув в зеркало, чисто по-женски вникает в своё лицо, не без тревоги улавливая сходство с суровым обликом отца. Потом тревога уходит, потому как из зазеркалья проступает таинственная и великая суть бессмертного и прекрасного женского начала.

Фото Юрия Беккера

Леонид Юзефович Гирш родился 10 февраля 1924 года. День в день именно 10 февраля 2024-го в Доме Дружбы мы отметили столетие фронтовика, поэта, наставника молодёжи и просто удивительно славного человека Леонида Юзефовича Гирша, совсем немного не дотянувшего до своего столетнего юбилея.

Адольф АРЦИШЕВСКИЙ